Где крыжовник растёт кисло-сладкий,
Щёки яблок припали к земле,
Дом стоит белостенный. В упадке.
Сад. И мина лежит на столе.
Прежде — скатерть на доски бросали,
И, расправив четыре угла,
Выстилали её чудесами, —
Всем, что эта землица дала.
Здесь катали румяные дети
Щёки яблок по серому льну,
За игрой, как о давнем секрете,
Говорили они про войну.
И была эта жизнь молодая
Вся домашнего хлеба полна,
От заливистых песен тугая,
От обрывков счастливого сна.
Вот крыжовник поспел. Кисло-сладкий.
На столе, как могильный гранит,
Завернувшись в дырявые складки,
Украинская мина лежит.
Одного я боюсь: оглянуться,
Уходя через сад, за обрыв,
И глазами к порогу вернуться.
И услышать отложенный взрыв.