А под Рязанью есть зелёный дом из двух частей. Жила я в доме том, когда к бабуле приезжала в гости. Давайте с вами мы вообразим: мне было девять лет и девять зим, а у бабули были ягод грозди. Я захожу в теплицу огурцов, в которой можно несколько часов пробыть, вдыхая запах свежехрустных. Потом помчаться в местный магазин у тёти Галь и даже тёти Зин купить с запасом палок кукурузных.
А жизнь живёт меня, а я её. И сушится за домиком бельё, и яблони цветут пушистым цветом. Землёй запахнет, если вытащить морковь, и, разумеется, зарифмовать любовь, проснувшись за минуту до рассвета. Едва помывши руки, тяну в рот я чёрный хлеб, на нём паштет из шпрот, и «Колокольчиком» всё это запиваю. На том краю села пасутся ко, соседка предлагает молоко, а я смотрю, как светлячки мерцают.
До школы далеко, сейчас июнь, цветут сады, а ты куда ни плюнь, то попадёшь в цикорий иль малину. Цветёт космея, мальва и тюльпан, и бархатцев пушистый караван вершит собой прекрасную картину. Но эти колорадские жуки…! Экзамен для брезгливости руки и самая противная затея. Уж лучше я вскопаю все шесть сот, чем буду делать вид, что до красот полосок колорадских есть мне дело. У бабушки пластинки есть, винил мой музыкальный вкус с тех пор развил, я помню те баллады Джо Дассена. На полочках — коллекция камней геолога. Что может быть ценней? Но для меня вот это всё бесценно.
У АлексейИваныча запой, орёт Высоцкий, будто бы живой, накурено, лежит пучок укропа. Мне страшновато заходить к нему, как будто бы в какую-то тюрьму, где дым такой, что можно вешать штопор. Покрыта кухня краской голубой и миска для котов стоит пустой, и в пачке «Беломора» тоже пусто. И я в гостях, а, стало быть, молчу, но я на воздух очень уж хочу. Всю жизнь Высоцкого потом включаю, когда грустно.
Вернусь к бабуле, с ней уютно и тепло, и вот уж время быстро утекло, мы смотрим «Дикий ангел» и хохочем. И каждый вечер я встаю на стул, снимаю со стены часы, несу на кухню, чтоб не тикали средь ночи.
На ужин мы съедим окорочка, и перед сном я лягу почитать какой-то старый ароматный томик. Я ем горох, с куста и из стручка, и память вот об этих пустячках — мой самый главный и надёжный домик.
Уехав в город, я который год бросаю взгляд на дом и огород, оставшиеся в памяти такими. Я вспоминаю их, и катится слеза. Спасибо, что у них твои глаза, твоё тепло, твоя душа и имя.
30 августа 2022