Это было начало 80- годов.
Наш завод получил лицензию на сборку комплекта машин, которые производили дорожные бетонные покрытия. По-моему это были американские машины, но я могу и ошибиться.
Комплект состоял из пяти самоходных агрегатов внушительных размеров, которые, двигаясь гуськом, друг за другом по бездорожью, оставляли сзади себя абсолютно ровную, качественную дорогу.
Первая машина чего-то срезала, вторая – рыхлила, третья – утрамбовывала, четвёртая – засыпала гравий, пятая заливала бетон.
Комплект этих машин назывался – «Автогрейд»
Ещё раз хочу напомнить, что на нашем заводе производилась только сборка, так как считалось, что мы не в состоянии произвести многие узлы и детали.
Так вот, одна из этих роковых деталей называлась по спецификации – ПАЛЕЦ.
Это небольшой металлический, прецизионный цилиндрик, который должен вставляться в такое же прецизионное отверстие. Диаметры пальца и отверстия были подогнаны друг к другу с точностью по самое некуда. Достаточно было точно направить палец, и его можно было мизинцем задвинуть на место.
Близился знаменательный день, когда со стапелей должны были спустить первую машину. Представители инофирмы уже были на заводе. Я помню этот день. Это было СРАЗУ после первомайских праздников. Для заводских работяг окончание праздников – тяжёлый день.
Тяжёлым он оказался и для слесаря – сборщика Павла Сергеевича из четвёртого цеха, которого коллеги за его возраст и авторитет любовно называли «Шкворень».
Так вот… у Шкворня в руках оказался буржуйский «палец».
Вы можете себе представить руки рабочего после праздников?.... Можете, конечно. Люфт и колотун невообразимый.
Первая попытка для Шкворня оказалась неудачной – «палец» не находил отверстия.
Вторая попытка так же была неудачной – «палец» нашел отверстие, но никак не мог стать в нужное положение.
Была предпринята ТРЕТЬЯ попытка, которая и прославила Шкворня на весь завод. Он кое-как наживил палец в отверстии, взял молоток типа кувалды, и …. В общем согнутый и подплющеный палец упал на пол.
Шкворень понял, что сделал, что-то не то. Он поднял деталь, зажал её в тиски, и стал молотком выпрямлять её. Потом поработал напильничком, потом снова кувалдочкой, и попытался опять вставить эту штуковину в дырку.
Палец сопротивлялся. Что бы окончательно сломить это сопротивление, озлобленный Шкворень, снова взял в руки молоток. И снова удар. И снова некогда прецизионный палец поверженный валиться к ногам слесаря.
Матерясь, Шкворень пошёл к мастеру и, бросив ему на стол жеваную железяку, которая когда-то называлась «палец», объяснил ему с балтийско - матросским красноречием, что нифига эти буржуи работать не могут. Что гонят один брак. Что подсунули, какую то фигню, которая не совпадает по размерам.
- Зови сюда этого пиндоса! – потребовал Шкворень у мастера.
Пиндос прибежал немедленно, как говорят – на двух цырлах.
Ох как он сетовал. Пытался объяснить допуски и посадки. Пытался довести до ума Шкворня, как надо работать с прецизионными деталями. Но… что слёзы-то лить. Деталь была угроблена, а другой такой в резерве не было.
Буржуй сказал, что это надо заказывать на их фирме, и ждать когда она придёт.
Не помню кто, но один из членов комиссии вдруг вспомнил, что в девятом цехе работает один токарь – Сашка. Руки у него золотые, и надо обратиться к нему за помощью.А вдруг сделает.
Представители фирмы засомневались.
- У вас очень старое оборудование. На нём просто невозможно добиться такой точности. – заголосили они.
- Да вы не знаете Сашку, - сопротивлялись наши, - он такие вещи может делать, что любо-дорого.
Короче, вся эта официальная толпа пошла на поклон к местному Левше.
Сашка был в цеху. Он стоял спиной к вошедшим и что то точил на станке.
- Александр, здравствуй! – поприветствовал его спину начальник цеха, - я тут к тебе с делегацией. Помощь нужна.
Шурик медленно и неохотно повернулся к буржуям.
Достаточно было беглого взгляда на его лицо, что бы сделать вывод – Саша тоже находился в состоянии «послепразников».
Пиндосы переглянулись между собой.
- Саш, нужна вот такая деталь. Вот размеры. Вот допуски. Не посрами – на тебя надёжа, - шепнул ему на ухо начальник цеха.
Шурик лениво взял из рук начальника пожеванный палец, покрутил его, подбросил на ладони и небрежно сказал – Это долгая возня. Я не знаю….
- Саша, надо! Надо! Что ты возьмешь за это?
Шурик обвёл глазами стоящих около него людей, и что бы уже точно не прогадать заявил – Три пузыря водки.
Ударили по рукам, и гонец тут же, с низкого старта, побежал в лавку.
Как только его сверкающие пятки скрылись из глаз, наш Ангел Спаситель подошёл к станку.
Делегация плотным кольцом обступила его.
- Уё!.... – цыкнул Ангел на толпу. Топа отступила и замерла.
Процесс начался.
А через некоторое время…. Шурик на своей ладони поднёс начальнику цеха «палец», который ничем не уступал тому, который так бесславно почил в бозе под молотком «Дикого Шкворня». Палец, сделанный с высокой точностью…. в состоянии лёгкого алкогольного опьянения,….. на станке 56-го года.
Произведя нужные замеры, иностранцы громко проглотили слюну, и с неприкрытым уважением посмотрели в глаза небритому и непохмелившемуся (пока) Шурику.
Это была ПОБЕДА!
Это было СПАСЕНИЕ!
Делегация немедленно побежала в цех, где Шкворень ожидал запасной «палец».
- На, оболдуй! Шурика хмелить будешь, - просипел на Шкворня начальник цеха, - Хоть бы постеснялся иностранцев. Выгоню я тебя к е**** матери….. На, вставляй!
И тут Шкворень…. наживив на отверстие новый палец…. взял кувалду….. и …..новый палец, не проживший и часа со дня своего рождения отправился вслед за своим американским аналогом.
Геннадий Будаев