Нет, не стоит. Мне не нужно видеть или слышать,
Или трогать. Губы сохнут в тайне полуночной тишины.
Поделись со мной своим большим секретом:
Кто они такие – эти "мы"?
Серые, осунувшиеся лица, спрятаны в высокий воротник.
Я смотрю во взгляд твой одинокий –
Здесь ваш стыд, и горе, радость. Смерть и жизнь.
По щекам струятся, не спеша, из них все эти строки.
Как головка сына к матери приникла –
Так примкнет губами он к могиле всех своих отцов.
И в тылу противника, в чужой кровати, в стеклышке бутылки
Ум его захватит женщина, война и хмельный сон.
Солнце высится над горизонтом.
Новый день и новый стих.
Свет стучится в запыленные весною окна.
Нет печали, нет тревоги. Комната затихла.