Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне я обратилась в новую веру — я исповедую самоотверженную любовь к тебе.
Анри Барбюс, «Нежность»
***
В день пророка Иезекииля я призналась тебе в любви
вавилонской ночной сивиллой, жизнь разнявшей на полпути;
что же делать со мною будешь, не любовник, ни визави,
молчаливость твою недугом не назвать, — не сжигай мосты.
Ты свободен душой и сердцем и далек от мирской молвы,
вдохновения венец господний, пусть стихи для тебя земны,
что искусства единоверцы, все поэты чуть-чуть волхвы;
удивить тебя невозможно, в неприступности все грешны.
Обещала покой не рушить, горстью чувства держать в пути,
все же кажется дверь наружу, — в свою душу меня впустил.
Отзвук имени и улыбка (можно ль чувственнее найти?),
не пристало мне быть наивной, нитей, господи, не пряди
из любви моей. Скромный гений, исчезаешь как тень в ночи,
и печаль твою не увидишь, подобрать к ней нельзя ключи;
я боюсь, что еще немного, и забуду твои черты,
голос твой с небольшой цезурой заостренной до красоты.
Лето вертится сумасбродом, август, долго ль еще цвести
мальвам, бархатцам, георгинам, астрам?.. Тихо скажу «лети!»
краснокрылой моей пиранге. Долетит ли? Конечно, нет.
Мы не встретимся. Вокруг лица не хранят твоих милых черт.
Но к встревоженной водной глади прикасаюсь — пусть мой призыв
разольет теплый дождь по не;бу, окропив да благословив
на свершения, на победу, на любовь — уже без меня:
отказаться от чувств не в силах, но принять их — страшней огня.
Ты любим, что непоправимо. В сердце имя твое ношу
оберегом неугасимым и любви твоей не прошу.
Ты живой — уже это счастье, остальное все — суета;
в дни сомнений и безучастья помни: вся теплота — твоя.
Тихий гений и вечный странник — всюду чуждый, но всем родной, —
поцелованный провидением, одаренный сполна судьбой,
оттого ли непостижим ты, что идешь всегда за мечтой;
все, что я могу — только верить в твой талант просто быть собой.
20 августа 2022 года
Иллюстрация: Marcel Dyf