Дымком тянуло, кто-то жарил мясо,
Жена кого-то вешала белье,
Ругала мамка сына-лоботряса
И очередь была в утильсырье.
Вчерашние еще синели лужи,
В них желтизною корчились дома,
И жарилась картошка там на ужин
И все, как будто, было как всегда.
Но было что-то смутное такое
В закате или в уличной возне,
Лишавшее привычного покоя,
Что возникал в привычной суете.
И ветерок, усиливаясь к ночи,
Вестей лихих невидимый гонец,
Предчувствием беды уполномочен,
Шепнул, что света наступил конец.
Уже разверзлась пропасть под ногами,
Торчит у горла смерти острие,
Мы с мебелью, грехами и клопами,
Все, как один, нырнем в небытие.
Но шепот ветра на глухие уши
Был немотой всесильной поражен,
И впрок пошел последний этот ужин
В убежище детей, мужей и жен.
Август 2022.