* * *
Мой бывший сосед приоткрыл окно,
Как будто хотел сказать что немножко умер.
Ответил я: мертвым не все равно,
Какие творятся у нас на земле безумья?
Он был так настойчив, что я и не знал в душе
Куда отогнать его, выселить тихо в ящик.
Сосед повторял, что он мною побыл уже,
И что, дескать, я - не совсем то и настоящий.
Что молимся мы не тем, и кругом обман,
Сосед, с прямотою, присущей ему при жизни -
Сказал - вот ты смотришь с утра в стакан,
А что ты в нем видишь? - молекулы счастья лживы.
Он много болтал, и не мог я его унять,
Такое соседство при жизни то и не сахар.
А он говорил что увидел в себе меня,
Я перекрестился и вышел из дома в сад свой.
И там я узрел одиночество ярких звезд,
Увидел склоненную яблоню на закате.
И знаешь, сосед, ты оставил во мне вопрос,
И чтоб на него ответить ста лет не хватит.