Смеялась девочка-весна, манила пальчиком.
Стреляла с бельмами война по нашим мальчикам.
На подоконнике сижу, пишу бумажное
Письмо, в котором расскажу тебе про важное.
Листок ложится на траву убитой птицею.
Ты яблочный пекла тогда пирог с корицею.
А я на лестнице сидел в костюме школьника,
Царапал имечко твоё на подоконнике.
Я всё решил уже тогда, июльским вечером.
Бежала тёплая вода по хрупким плечикам.
И что-то плёл я про луну не больше ломтика.
А ты смеялась, что встречать пришёл без зонтика.
Я не решился рассказать, что будем вместе мы.
Что каждый вечер буду ждать тебя на лестнице.
Тебе сегодня сорок пять. Пришёл — не слышала.
А мне семнадцать, тот же шкет. Прости, что вышло так.
(Иллюстрация из интернета)