Когда б судить о месте по дорогам,
По скошенным трамваями путям,
Наш город не был круглым, был он – долгим.
Вдоль берегов лежащим там и сям.
Поселки, притулившиеся с краю,
Чуть позже стали городом одним.
А в центре, по дворам стоят сараи,
Что нас с Ордою все-таки роднит.
Что камень не покрыл – покрыто солью.
Хотя, и камень солью побелел.
Моряною каспийскою просолен
Весь род людской в утопленном котле.
Теперь на карте город хищной птицей
Над степью когти грозно распростер.
Не хочет ли он кровушки напиться?
Ведь он растет, он все еще растет…