По терракоте латерита и гранита,
под тихим небом золотого повечерья,
дорога вьётся меж холмов на Пондичерри,
почти забыта, терпкой памятью открыта.
Вздохни и посмотри,
как в день шестой творенья –
почувствуешь и кровь, и тяжкий запах плоти,
увидишь поле красное, за ним селенье,
и шаткий силуэт вола на повороте.
В одно дыхание, в одно твое мгновенье
ты улетаешь вдаль, ты не успел заметить,
как повалился вол, как подбежал хозяин,
и как язык вола блестит в закатном свете,
на глину красную бессильно выползая…
Хозяин, сыновья, невестки, даже внуки
к волу бросаются, но как его поднимешь?
Под ребрами его в последней муке
неровные удары сердца, смерть за ними,
а ты проехал, размышляя о науке.
А Пондичерри город светлый и опрятный,
с французским шармом
и широком променадом
вдоль океана, где под вечер так приятно
утешить душу тихо веющей прохладой,
уснуть, забыться, утонуть в реке покоя,
в надмирной тишине… а дух, слепой и нищий,
по прежнему стоит с протянутой рукою
и белыми зрачками напряжённо ищет
тебя. А ты способен, брат, забыть такое?
Опубликовано в книге стихотворений "Сансара". Серия "Поэзия XXI века" М.: "Литературная Республика", 2022.