А потом приходит осень убирать со стола,
Все ушли, значит, самое время:
- Вот икра, не выбрасывай, она и в сорок икра.
Ты скребешь липкой ложкой:
- Ну, нет же ещё сорока.
- Значит будет, её в холодильник, а то поржавеет. Хлеб сушить, он полезнее так и живей, ты поймёшь и не спорь, это дело такое. Холодец на балкон, там свежее и холодней, непременно накрой полотенцем жаркое. Убирай со стола, чтоб ни крошки и ни куска, чистота и сон, звук дождя, дополнительные подушки...
Говоришь, не сорок?
Так жаль, что нет сорока, ты бы тоже ко мне заглянула на ужин.
У неё, у осени, все вперёд,
никаких поблажек, оранжевая Афина
разливает по лицам морщины, вино и мёд,
забирается с пятками на живот
и рисует на сердце новую карту мира.