Читать меня научили рано. Мама и бабушка по отцу, особо не стараясь, показали буквы и научили складывать слова, без кубиков, по газетным заголовкам. Картинки в газетах были неинтересные и мутные. Нравились только ордена в шапке газет. Мама выписывала "Известия" и, специально для меня, как только я сумел внятно прочитать -"Центральный орган.....", выписала "Мурзилку". Этот жёлтый мохнорыл просто заворожил меня. Как же я ждал каждую новую книжку журнала! Книг в доме почти не водилось - какие книги у обитателей барака? Стройка вокруг нас набирала обороты и нас со дня на день должны были перевести на другую казённую квартиру. Год 1970-й. Тогда-то я впервые и услышал слово "библиотека".
После переезда небольшая стопка "мурзилок" бесследно исчезла и я устроил маме скандал с соплями, слезами и упрёками. И мама в сердцах бросила:-"Поучи меня ещё! Подрасти чуток, запишу тебя в библиотеку, там тебе не только "Мурзилка" будет!"
На мой вопрос, что такое библиотека, мама ответила, что есть такое место, где много книжек, и мне представилось, что это место, одно единственное в мире, где собраны все "Мурзилки" и, так и быть, все ваши "Известия". Месяц проходил за месяцем, обустройство на новом месте отнимало у мамы много сил и времени и, понятное дело, было не до библиотеки, а мой старший двоюродный брат вообще сказал, что я малёк и нефиг мне в библиотеке делать.
Поскольку жить мы стали у чёрта на рогах, маме приходилось ездить на работу на автобусе, который по утрам был жутко переполнен, да ещё вести меня в детский сад. Пока мы жили "на горе", мир "горой" и ограничивался. А тут каждое утро из окна автобуса мне открывались новые пространства и, самое главное, я теперь знал где находится эта самая библиотека.
..... Строго-гнусавая кондукторша объявила: "Новый вокзал, следущая остановка..." Но мне уже неинтересно было знать какая там следущая остановка. Прямо в автобусное окно, одна за другой, вплыли крупные синие буквы "БИБЛИОТЕКА".
После переезда свободу гуляния по городу мне не ограничивали. Запрещено было только переходить железнодорожные пути(а они были прямо через дорогу) и ходить без врослых на Волгу. Знала бы мама какие мы с пацанами устраивали побоища в Линёвом овраге! Часа в четыре по-полудни мама забирала меня из садика и иногда отпускала к бабушке в Жилгородок - ещё одно барачное скопление на другом конце города. Тогда мне давался пятак на газировку. Бабушка тоже давала пятачок. Десять копеек - целое состояние для пятилетнего! В один из таких дней я, спрятавшись за карагач, и увидев как мама села в автобус, прямиком пошёл не к бабушке, а в библиотеку.
Дверь в библиотеку была тяжеленная, темного дерева, с большой вертикальной, деревянной же, ручкой - еле открыл.
Библиотека начиналась сразу от двери. Огромные стеллажи, битком забитые книгами, уходили к высокому, метра четыре, как я сейчас бы определил, потолку. Перед стеллажами - высокая для малолетки стойка на всю длину комнаты , за которой стояли две дамы, именно дамы. У них были витиеватые причёски,- такие же мама делала на праздники, - какие-то особенные, как мне показалось, платья. И ещё дамы источали аромат. Неизвестный мне тонкий аромат духов, поскольку я был знаком только с мамиными и бабушкиными духами и "Красной Москвой", которой меня обильно опрыскивали в парикмахерской, и пустые флаконы от которой дарили, чтобы я не орал, когда молодые и неопытные стажёрки нещадно щипали ножницами мою шевелюру. Одна из дам разговаривала с бородатым мужчиной, накручивая белый локон на палец. Вторая скучала. Она-то и обратила на меня внимание. Подперев ладонью щёку она сказала то, что я терпеть не мог, по смыслу похожее на ехидство моего двоюродного брата: "Тебе чего, малыш?"
- "Записаться".
Разговор перешел в деловое русло: -"Сколько лет?"
- "Пять"
- "И что, читать умеешь?" - недоверчиво изогнутая бровь.
- "Умею".
- "Ладно. Пойдём проверим."
Дама открыла дверцу в стойке и вышла ко мне:
- "Пойдём".
Она отвела меня к столикам, стоявшим напротив стойки вокруг кадки с фикусом.
На столиках были разложены журналы.
- "Посиди". - Ушла.
Вернулась с томиком зелёного цвета:
-"Открывай где хочешь и прочти что нибудь."
Я конечно рассчитывал на "Мурзилку", но это было что-то посерьёзнее. Дама вопросительно села на стул, точь в точь наша воспитательница Галина Александровна, и увидев некоторое моё замешательство приободрила:
- " Ну, не стесняйся, ты же не зря сюда пришёл".
Читать я начал аннотацию книжки. Дама засмеялась и уже почти ласково сказала:
- "Нет-нет, дальше, там где рассказ начинается.
- "Мишкина каша", - бодро начал я и прочитал пару предложений.
-"Достатошно, - именно так, через "ша", прервала она меня, - кто учил читать?"
И тут я сделал то, что потом делал многократно в своей жизни. Я сказал:
-"Сам научился." Ответом было:
- "Оооо... Ну ладно, будем оформлять".
Формуляр. Имя. Фамилия. Отчество. Год рождения.
Национальность...
- "????"...
- "Ну ты же русский?" , - полувопрос, полуответ.
- "Я поляк".
-"????, - плавный бег авторучки замер,- откуда ты знаешь?"
- "Мой папа поляк, я знаю".
- "А ты?"
- "Я, значит, тоже поляк".
Так и записали.
О том, что во мне как минимум три крови я узнал в том же семидесятом из взрослых разговоров. Дядья периодически навещали нас, и я любил, примостившись в уголке дивана слушать их споры с отцом.
А мой самостоятельный поход в библиотеку
стал семейной историей.