Не первый месяц поражений и потерь.
Путь человеческий недолог и полог.
Он забывал закрыть расшатанную дверь,
Она бросалась вслед за ним через порог.
От жирных мыслей больше веса - тяжкий воз.
Очаг войны лишь в непогашенных кострах.
Он плакал, зная, что живёт во власти слёз;
Боялся, чувствуя, что им владеет страх.
Она боролась с ним, но слышала в ответ:
"Пока у наших пили кровь - мы пили чай.
Об стену голову готов разбить за свет.
Иду на вы, - смотря в зерцало. - Не скучай".
Не первый год с горячих точек нет вестей.
Играет в шахматы вся мировая знать.
Она в волненьи волны слушает весь день;
Читает Гиппиус, боясь себя узнать.
"Как безрассудно он отправился на фронт:
Войну застал врасплох, собрался впопыхах".
Пока углы пытался сглаживать архонт -
Истёрлись время и пространство в пух и прах.
Но вдруг звонок среди звенящей тишины:
Она - у двери в тот же миг. Щелчок замка.
Победа: дни врагов отныне сочтены.
За ручку тянет побледневшая рука...
Стоит, шатаясь, на пороге свежий труп:
В подтёках крови, весь увял он и зачах.
Она вернуть желает жизнь, коснуться губ,
Но головы его не видно на плечах.
В изнеможении бросается на грудь;
Слезами тело заливая, говорит:
"Зачем на чувства ты решил рукой махнуть?
Вернулся холоден, бесчувственен, убит".
Не первый век уже, как кончилась война,
И старый дом давно окутал вечный сон:
С больной улыбкой на лице сидит она,
А рядом с нею, с головой пришитой, он.