Остывший суп из мёртвых рыб,
Вино и хлеба полбуханки,
Мне улыбался чайный гриб
Из тонкой трёхлитровой банки.
Ты говорила о любви
На маленькой уютной кухне,
Про мелодрамы по TV,
А я всё ждал, что небо рухнет.
Ты планы строила на жизнь,
Я мало пил, кивал и слушал
Как лифт считает этажи,
Как за стеной вздыхают души.
Как за окном летает снег,
Как капает вода из крана,
Я мог бы стать богаче всех,
Блаженным нищим возле храма.
Мы коротали вечера,
Мы обнимались в коридоре
И ты жужжала как пчела,
Что летом в Крым махнём, на море.
Сломал Амур немало стрел,
Но "Домострой" не "Камасутра" ,
Увы, тебя я не хотел
И был таков, однажды утром.
С тех пор прошло семь тысяч лет,
Я шёл под снос, я прыгал в дамки,
Но помню как смотрел мне вслед
Вселенский разум, гриб из банки.
11 августа 2022