Солнце светит с января по декабрь. Греет с мая по август. Обжигает плечи и скулы. Кожа становится тоньше пергамента, тронь её - и рассыплется как зола. Словно старые фотографии, на которых можно увидеть многое, только нельзя рассказать.
После пары глотков — да не спрашивай ты, чего именно — можно дышать, не хватая воздух как рыба, ртом. И становится легче лёгкого, проще прежнего, словно не было никаких «потом».
Завтра будет — куда оно денется. Будет новое платье, улыбка, лицо и взгляд. Я восстану — королевишной, чудом, прекрасной девицей, той единственной, за которую — подвиг или же сразу в ад.
Как бы тебе сказать? Держись от меня подальше? Чтобы не распороли брюхо, чтоб не вылезло всё нутро, чтобы в глотке не было так нестерпимо сухо, пока ты трясёшься в последнем вагоне метро.
Как бы себе сказать? Не пиши, не читай сообщений, не поддавайся на провокации со стороны. Всё вот это — не поддаётся лечению, даже если дни твои сочтены, ты не вправе выбрать ни родителя, ни страны. Ни любви, от которой то в жар, то в холод, слово пир во время чумы.
Когда встретимся — раны уже затянутся, будь то огнестрельное или простой ожог, позывные изменятся, провожающие попрощаются, если бы я сумела, если б ты только смог.
июль-август 2022