Гляди, какая медленная дверь,
Она уже как год не открывалась,
Вот дождевик, ботинок, полутень,
Замусоренный угол, акварель,
На стеклах растеклась былая сладость.
Медовые качаются сады,
И охра заполняет палисадник,
И ты у рукомойника - не ты,
Серебряковой большеглазый сын
Евгений, тонкорукий Александр.
Глядишь на все фрагментами кино:
Вот август жжёт траву, и курит небо,
Бегут вода и время - кто кого,
Бегут дома и стены, минул год,
И значит неизбежны перемены.
Гляди. Как бродят жирные стада,
Как дверь скрипит, как пыль взрывает воздух,
Как мама растворяется в годах,
Как лето исчезает в погребах,
И поздно.