Вода не агрессивная среда,
но затопляет земли без следа,
монастыри, и ратуши, и лес,
и лестницы, всё вверх и до небес.
И остаётся медленная высь,
в которой неумелые спаслись
на лебеде, на утке, на орле,
и улицы, уснувшие на дне,
и полки покосившихся аптек
со снадобьями боли и утех,
со склянками для страждущих дельцов;
и не найти обрубленных концов.
И фонари погаснут и уснут,
нездешний генерируя уют,
и рыбы согласятся с темнотой,
нездешней, не физической, не той.
1 августа 2022