Глушь: ни человека, ни коровы.
Тихо, как войну тому назад.
Иван-чай качается лиловый,
подпирает перьями закат.
Собирай тяжёлые кудели —
яркие кипрейные хвосты.
Успевай, пока не поседели,
и пока не поседел и ты.
Рви скорей, суши себе на шару,
губы жги об эту одолень,
что растёт на гари от пожаров,
на останках мёртвых деревень.