Воротилась старуха с кладбища –
Снег да глина на сапогах.
В сумке стужа таится зимняя,
Старомодная шуба длинная,
Вся повытерта на плечах.
Ключ холодный в нужную скважину –
Многолетним знакомым путем –
Тот же ключ, даже мрак в квартире –
Тот же все, как тогда, при нем…
Как тогда - была помоложе,
И молила лишь об одном –
Чтобы силы послал ей боже,
Ведь вдвоем они в мире с сынком…
Так же вот, воротясь с работы,
Опускалась на табурет
И сидела она в полумраке – гул в ногах,
И сыночка нет.
За окном были летние сумерки –
Опадать начинала жара –
Долгожданное лето хватала
Жадно звонкая детвора –
Допоздна стук мяча и крики,
Лай щенка и велосипед –
Забегают лишь за водою,
Никогошеньки дома нет….
Свет не нужен – и так все известно –
Есть фонарь-синева за окном.
Усмехнувшись, спросила старуха –
А зачем воротилась ты в дом?
Сколько сил забирает дорога,
Да еще, ведь, могилку прибрать…
И зачем доползла до порога –
Лучше там бы осталась лежать!
Злая боль задавила ей горло,
И тяжелая стужа -как лед –
Заковала и сердце, и руки…
Может, в этот раз – повезет?
Льдинка горя проколет ей сердце,
И споткнется, и встанет оно,
И закончится, наконец-то,
Это страшное с жизнью соседство,
Это лунное небытие….
Нет… и надо идти на кухню,
Надо чаю себе согреть.
Но не справились руки со спичкой,
И остались без цели висеть…
И, шагнув полшага, наощупь,
Открывает старуха буфет,
Перекрашенный трижды, не меньше,
И скрипящий здесь много лет.
Звякнет пробочка из графина
С золотым ободком по краям,
И бежит в рюмку в свете фонарном
Водка, словно слеза по щекам.
Вот теперь потеплее…
К дивану тихо бабушка подошла.
И укрыла пледом все раны,
И примолкла немного душа.
И еще теплее… и солнце!
Море, камни блестят,
За волной мальчик бегает
В красных шортах – сын, сыночек!
И он живой!
И она ему тянет черешню,
Красно-сизую, с черешком.
И летает как солнечный зайчик
Смех серебряный над песком!
И мелькает школа, букеты,
Первый галстук, университет…
Дальше только идти не надо!
Потому что дороги нет….
…По утру снег еще прибавил,
И не сдюжил слабый рассвет –
Весь себя поистратил в тучах,
Не дошел до старухи свет.
Серая кутерьма по окнам.
Нет и ворона на проводах.
Лишь зачем-то пронзительным стоном
Заскрипел рассохшийся шкаф.
О, постой, ты, жизни дыхание!
О, ты, сладостный оморок!
…Шкаф, диван, плед, ковер
И с трещиной
Нависающий потолок.