Он подошёл ко мне у магазина -
Немытый и седой старик.
И перегаром от него разило,
И не послушен был язык.
Протягивая клетчатую кепку
С измазанного грязью лба,
Он бормотал про хлеб, про сигаретку,
Два пальца подносил к губам.
Они, как два огромных бурых слизня,
Рта разделённые межой.
В нём было что-то из далёкой жизни,
Из прожитой, почти чужой.
За мутью одурманенного взгляда,
За синью серого лица -
Я видел, как он едет из детсада
На налитых плечах отца.
Как он сидит за партой в первом классе,
Как у доски читает стих,
Как пишет сочинение о Вассе -
Себе и мне, за нас двоих.
Тогда и он, припоминая что-то
И улыбаясь широко,
Сказал: "Серёга, друг, я Коля Котов!
Совсем не помнишь? Колька Кот.
Мы ж были "не разлей вода" на Сходне.
Да, что уж вспоминать теперь.
По старой дружбе, одолжи полсотни,
А я верну, иначе смерть."
Я одолжил. И удаляясь в полдень,
Поплыл по времени реке.
Хотя и никогда не жил на Сходне,
И вообще, я не Сергей.