Жану Пелисье, 9—10 июля 1944 г.
Мой друг! Ты знаешь, почему я здесь,
Вдали и от любимой, и от дома.
Палатка вместо комнат, завтрак в шесть
И гул неспящего аэродрома...
Когда в Провансе запылает лес,
Тогда, презрев на жар и на удушье,
Пожарище унять спешат все те,
Кого не одолело равнодушие.
Не оттого ль, что должно и свече
На свещнице сиять, а не под спудом,
Я воинству молил меня причесть,
А не алжирской праздности паскудной?
И потому пока огонь во мне
Не превратит меня в комочек воска,
Я знаю, почему я на войне,
Я знаю твёрдо, что мне делать после.