"Насколько помню, начальный озноб вдохновения был каким-то образом связан с газетной статейкой об обезьяне в парижском зоопарке, которая, после многих недель улещиванья со стороны какого-то ученого, набросала углем первый рисунок, когда-либо исполненный животным: набросок изображал решетку клетки, в которой бедный зверь был заключен"
Владимир Набоков. Лолита. О книге, озаглавленной "Лолита" (Послесловие к американскому изданию 1958-го года).
"Твоя маленькая обезьяна"
Эрих Мария Ремарк в письме к Марлен Дитрих из Порто-Ронко в Беверли-Хиллз (декабрь 1938 г.)
Я рисую прутья своей тюрьмы -
Той тюрьмы, что теперь моя.
Там где раньше намечено было "мы"
Остаётся лишь только "я".
Никакого "ты", никакого "Вы",
Ни какого-нибудь "привет" -
На залитых солнцем стеблях травы
Остаётся холодный свет,
Остаётся песок, убывающий день
И поездка вдвоём в грозу.
После света всегда остаётся тень
Ярко-красным пятном в глазу.
23 июля 2022 года