1
В некоторой деревне некоторой волости поселился мужчина. Он был худ, высок, лохмат, немного бородат, одевался небрежно, но не без стильности. Он переехал из северных краёв поближе к югу, чтобы выживать было легче. Он нигде не работал, жил один, по полям и оврагам всё гулял.
Прожил он несколько месяцев в деревне. Однажды у него продавщица Лера, молодая, сисястая, спросила в магазине, когда он покупал хлеб и курево: «Ты какой-то странный, нелюдимый, кто ты по жизни?»
— Я поэт, — ответил он и, не задерживаясь, вышел.
Так с тех пор его и стали звать.
2
— А дашь почитать свои стихи? — в другой раз незаметно подтрунивала над поэтом Валерия.
— А что ты мне дашь за это? — отвечал Поэт.
— Ну, что-то точно дам, — Лера не лукавила.
— Я подумаю.
— А имя-то твоё как?
— Славиком зови.
Но звали его чаще Поэтом.
3
— А ты точно поэт? — в другой кон интересовались молодые девушки возле магазина у Поэта, — поэтов щас нету уж давно, все вымерли, слава Богу.
Лера им уже рассказала о странном мужчине.
— Вот смотрите сюда, что видите? — вопрошал Слава.
— Траву видим, — ответствовали барышни.
— А это не столько трава, сколько лучи солнца, отражённые землёй. Вот примерно так же и поэзией. Она всюду, но создавать, слышать и видеть её дано не всем. Это как с любовью: ведь любовь — вселенская энергия, равномерно разлитая везде, но людей, умеющих любить по-настоящему, единицы.
— Да ну тебя, нА мороженку, будешь? — засмеялись девушки, что-то в их груди незаметно щёлкнуло.
Длилось знойное лето, с вершин дерев уже опадали первая жухлая листва, убитая жаром. Бродячая пегая собака лежала около лавки, закрыв глаза и важно дыша. Ласточки разрезали собой тусклые небеса с маленькими, почти одинаковыми облаками, плывущими ровным составом.
4
— А чево неженатый ты, Слава, ты ж ещё не старый, тридцати пяти, наверно, нет? Не урод вроде, — допытывалась Лера, когда Поэт снова пришёл за сигаретами и хлебом.
— Я человек прозрачный, невесомый, мне отяжелители не нужны, я тут не надолго задержусь. Ну ты ничо так, знойкая, с тобой бы я пожил, — без улыбки пошутил мужчина.
— Тю, надо подумать, — вернула слова Валерия, а сама загорелась изнутри едким синеватым пламенем.
5
Донник духом своим делился со всей околицей. Коршун неподвижно висел в высоте. Жуки ленились идти по рабочим делам. Поэт подходил к дому.
— Где был, Славян? — обратился к нему сосед Толик, пятидесятилетний пьяница, но семейный.
— На холме.
— Что делал? — Толик уже был немного выпимши, и ему хотелось унять небольшую жажду общения.
— Читал.
— Какую книгу?
— Облака. Это же тоже книга, только асемическая. В ней можно прочесть будущее и прошлое. Главное — не форма и не цвет облаков, а перетекание одного в другое, ритмика. Про моё будущее, кстати, в этой книге написано не очень хорошо…
— Выпьешь, может?
— Не. Душно очень…
6
А другой раз молонья шаровая ударила на речном пляже девочку семнадцати лет, Алёнку. Она потеряла сознание, лежала, как ветка переломленная. Все стали носиться и кричать. Слава подбежал, прогнал всех матом, сорвал с Алёны купальник, начал крутить и переворачивать девицу, потом засыпал её быстро песком по грудь. Девушка не подавала признаков жизни. Слава откопал Алёну, быстрыми уверенными движениями надавил на её грудную клетку какое-то количество раз, затем вдохнул, слившись, как в поцелуе, в неё дважды. Девушка дёрнулась как-то всем телом, выдохнула со свистом, привстала на локте и заплакала:
— Чего вы тут? Что со мной? — Алёна заметила, что совершенно голая и сжалась в комок.
Вячеслав помог ей одеться и отвёл домой.
7
После того случая в деревне стали думать, что Поэт колдун. С ним все стали здороваться, общаться на «вы», внимание к нему заметно усилилось.
Как-то Слава сидел у себя в палисаднике, курил трубку. Пыхнул — солнце появилось. Пыхнул второй раз — радуга вспыхнула. Пыхнул в третий раз — иволга завопила кошачьим голосом.
Тут в калитку ворвалась молодая женщина и закричала шёпотом:
— Помогите, за мной Тютя гонится с отвёрткой, он пьяный.
Во двор вбежал Тютя, бывший уголовник и пропащая душа.
Вячеслав встал, преградил путь Тюте, взял его за шиворот двумя пальцами и сказал негромко, но резко:
— А ну-ка домой! Бегом!
Тютя развернулся и быстрым шагом потрусил обратно.
8.
Однажды Поэт пропал, и нашли его мужики только на следующий день. На дне оврага он лежал, упав поперёк поваленной берёзы. Рядом с ним на траве сидела деревенская дурочка Настя. Она перочинным ножиком вырезАла на руке Славы буквы. Убило Поэта молнией, его тело было обожжено, металлический кулон на шее оплавился.
Лера на похоронах билась и рыдала, как оглашенная.
Июль 2022