Поэт в России — больше, чем поэт,
Поэт в России — это два поэта,
И, осознав глубокой ночью это,
Беру вторую порцию котлет.
Перебираю строчек миллион
За нас двоих, чтоб не росла обида,
И, ощутив, как тяжела планида,
Прошу себе добавку макарон.
Но за двоих душа болит от ран,
Стремлюсь обоим подарить по строчке,
Чтобы в тоске не пить поодиночке,
Я за обоих пью по двести грамм.
Не обогрев холодную постель,
С глухой ночи до самой ранней рани,
Я сам с собой, повздорив в ресторане,
Иду к реке стреляться на дуэль.
А по ночам свербит один вопрос
К дождю, снегам и на исходе лета:
Ну почему так краток век поэта,
И почему у всех у них цирроз?