Когда болит, — тогда и пишется,
а тишь и гладь — души застой.
Сквозь слёзы глас небесный слышится
и движет по листу рукой.
Как будто нервами и токами
мозг с Разумом великим сшит,
который пламенными строками
излить терзания велит.
Во зло, во мщение, в проклятия
не разряжай накал души!
А исполняй в час восприятия
приказ единственный: "Пиши!"
Когда волнений гребни пенные
смиренны станут и тихи, —
заблещут необыкновенные,
грозой умытые стихи,
которые не написала бы
лениво-томная рука,
и белый свет не увидала бы
быть может лучшая строка.