Когда приду к тебе внезапно,
Ты растеряешься вначале.
Но вымыв руки, сбросишь фартук
И пригласишь на чашку чая.
Начнёшь рассказывать о чем-то.
Засуетишься, доставая
Из холодильника кастрюлю,
И засмеешься: "Это к чаю".
Ты будешь делать вид беспечный
Тревожность рук не замечая.
И взгляд, пытаясь спрятать где-то,
Ты вновь направишь в чашку с чаем.
Потом проводишь у порога,
Пойдёшь к окну. И, вниз взирая,
Вдруг резким взмахом дерзко выльешь
После меня остатки чая.