Из Петербурга в Ленинград
* * *
На улице Шамшева память остыла,
На кладбищах мира живые могилы
Моих стариков.
Но нет им границ, прилетают погреться,
И в сны, и в стихи, и в горячее сердце
Во веки веков.
Моя Петроградка одета в туманы,
Закрою глаза, но увидеть ума нет,
Одна тишина.
Глаза распахну — вот он, дом не забытый,
Большая семья… но на кухне раскрытой
Чужая жена,
Чего-то варганит в кастрюльке не нашей.
Не знает: не ели мы утренней каши,
Никак, ни хрена!
Чужие и запахи, взгляды и звуки,
Пусть дом остается, как прежде, в разлуке,
До самого дна.
Полеты над городом без дельтаплана,
Не будет здесь больше ни сна, ни обмана —
Вернул я себе этот взгляд.
Такой, как он был, из летучего детства,
Уже никуда ему больше не деться,
Живой Ленинград!
СНОВА О СЛОВАХ
Поет ли поэт?
Он скрипит, как колодезный ворот.
Пусть голоса нет,
Только ритм его сердца распорот.
Клокочут слова,
Что-то варится в мятой кастрюле,
Болит голова,
И он ждет, чтобы снова сверкнули
О веке густом,
Всю судьбу его так спрессовавшем.
Что гнуло винтом
Между прошлым, так много не знавшим,
Страною у ног,
Всех ломавшей и гнувшей заменой,
Он все перемог,
И чужие гербы, и знамена.
И ужас войны.
В сердце каждый погибший мальчишка,
И корчи страны
Все такой же родной, но
счастливой не слишком.
Остались реки
Перегибы и заводи с рыбой,
Остались деньки
В старом доме — бревенчатой глыбой.
Остались друзья
Поредевшим и гаснущим рядом,
Осталась семья,
Его счастье, другого не надо!
Но как же ему,
Человеку почти что без кожи —
Стоять одному,
По-другому уже он не сможет.
* * *
Все было там, где утро коченело,
Где с головой не соглашалось тело,
Я шел из Петербурга в Ленинград.
Названья улиц плыли и двоились,
Как будто в мыле заново творились
И Зимний, и мосты, и Летний сад.
Моя походка становилась вещей,
Спина прямее, и другие вещи
Вдруг вызревали на моих плечах.
Дома росли, и поднимались втрое,
Уже я был мальчишкой и героем —
Весь при ремне, фуражка на ушах.
Я шел из школы через три квартала,
И жизнь меня за фалды не хватала,
А тихо, словно за руку вела.
Я в дом врывался: «Вот пятерка, мама!»
И маму обнимал, и рос упрямо,
Пришел я в Ленинград, и все дела.
Ссылка в первой рецензии.