Руки

         


Рентген искривления видит,
боль его не касается,
отложение солей, морщин — сито,—
судьба в распухших пальцах.
Фаланга большого — на девяносто градусов —
заслуга работы на ферме;
натруженные, не праздные
руки, увеличенные в размерах.
Обходились они без крема, —
молоко вместо ланолина,
лежат на коленях уверенно
поверх платья из поплина
с рисунком цветочным ярким.
Неистребимая радость
долгожданного праздника.
Городскую рефлексию невнятности
не понимает старая доярка.
10-15.06.22