Вместо эпиграфа. Когда человеку нравятся цветы, он рвёт их и составляет в букет. Коода человек любит цветы, он любуется ими и поливает их, чтобы и другие могли любоваться.
***
И я говорю ему:
- Поздно. Ты опоздал.
Всё выгорело. Всё пепел. Зола и дым.
Ты помнишь, как я любила? А ты не ждал.
Тебе не нужно было. Ты был другим.
И я говорю:
- Теперь не хочу назад.
Нет, я не жалею, и мне не стыдно, ничуть.
Но я не смогу из золы обратно вырастить сад,
где розы любви и доверия вновь цветут.
Зола удобряет почву, но не мою.
Здесь вырастет целый парк - для моих детей.
А жизнь моя завершилась. Любовь свою
я больше не подарю - увы, ни ему, ни тебе.
Ему - не нужно. Он молод, как мы тогда.
И я не сорву цветок его юной жизни, нет.
Я буду лишь любоваться. К чему слова?
Пусть просто Бог охраняет его от потерь и бед.
А вот меня никогда и никто, увы, не хранил.
Всю жизнь одна. И где же ты был? И с кем ты спал?
Когда любила я, почему же ты не любил?
Когда хотела семью, почему меня женой не назвал?
И ты говоришь:
- Зола догорит. Осядет. И пусть!
И он, молодой и чистый, пускай как хочет живёт.
А мы - по солнцу. Не будет же вечной эта грусть!
Нельзя же вечно бежать друг от друга. Вся жизнь пройдёт!
И ты говоришь:
- Я выращу новый цветущий сад
и снова бабочек поселю в твоём животе.
И будет новая жизнь, а не пустая зола.
И будем вместе. Зачем бродить нам врозь в темноте?
Но в сердце моём нет места любви. На душе сквозняк.
И хватит ли нам двоим одного твоего огня?
И что ответить тебе? Смеётся опять судьба,
листая, как новую книгу, нас - тебя и меня.