Было то в темных Карпатах,
Было в Богемии дальней…
А. Блок
Было то в шестидесятых
Прошлого, впрочем, столетья…
В дальних Филях – в коммуналке
С духом сырой штукатурки,
С крашеной белою дверью,
Может быть, неподалёку
От знаменитого дома,
Где перед сдачей Москвы
За полночь плакал Кутузов,
Глаз отирая платком
С красною шёлковой меткой.
Так ли иначе, прошло
Больше полутора века…
В комнатке светлой на стуле,
А может быть, на диване
Тётя Тамара сидела,
На белоснежных коленях
Что-то котёнка лаская.
Слабо котёнок царапал,
Великолепные ноги.
Было то в шестидесятых
Прошлого будто столетья;
В дальних Филях, в коммуналке
С духом сырой штукатурки,
Где восьмилетнему мне
Голубоглазая немка,
Взрослая тётя Тамара
Вдруг разрешила погладить
Серого с дымкой котёнка.