Тебе я письмо высылаю.
Надеюсь, что номер тот.
Прочтешь ли его - не знаю.
Но верю, оно дойдет.
.
В нем строчек не больше, чем десять.
И знаков чуть меньше ста.
Его я писала месяц
На белом клочке листа.
.
Тире, запятые, строчки
И несколько важных дат.
Сухие, короткие строчки
По факсу к тебе летят.
.
Косые, с лихим наклоном
И подписью в левом углу.
Свернется письмо рулоном,
Немного прильнув к окну.
.
Где крупными каплями влага
Размоет все контуру фраз.
Намокнет по краю бумага,
Став серой буквально тотчас.
.
Ты спрячешь его в свои брюки,
Решив, что не станешь читать,
Но каждые пол часа руки
В свой будешь карман опускать.
.
Закуришь. Сомнешь. Расправишь.
Разгладив, сомнешь опять.
На полке в углу оставишь,
Что б снова письмо забрать.
.
Достанешь его украдкой,
Прочтешь за строкой строку.
О том, что я в полном порядке,
Что нервы свои берегу.
.
Что редко читаю газеты,
Просящим даю по рублю,
Что слишком дождливое лето
И что все как прежде люблю.