Непрямая коммуникация

Елена Загугли
Проезжающие проезжают.
Проходящие проходят.
Мы сидим на скамейке по центру вселенной.
Наконец-то пикник не на обочине!
Что не прямо, поверь мне, то слегка скособочено.
Сколько смыслов вместит небольшой бутылёк,
На закате горя, отливая бордовым?
Днепр здесь уж давно не могуч, не широк,
Да и город отнюдь не портовый.
Где-то хвастает полными водами Рейн.
Но мы тут, а не там.
И так сладок портвейн!..