Эдвард Хоппер
Невероятная ясность.
Пугающая ясность.
Ясность с привкусом
нереальности.
Вечность,
приподнявшая веки.
Сыну
Какую рыбину
выжидаешь,
склонившись в сумраке
над светлой лункою
телефона?
***
На Троицу
порывистый ветер
выстелил двор
зелёной листвой
ореха.
***
Казалось бы,
просто ночь за окном.
Но какие звёзды!
Без меня
Всё так же
будет петь на ветке
скворец.
Но немного иначе.
Ночь в июле
Душно невыносимо.
Дышишь трудно –
как рыба
в застоялой тёплой воде.
***
Прилетела синица,
глянула быстро
блестящим глазом,
словно спросила весело:
ты чего нерадостен,
дурень?