Совмещу приятное с полезным и отвечу на духовный вопрос о смирении и писательский вопрос о редактуре одновременно.
Мы, переполненные мыслями и чувствами, творим тексты: широкими мазками намечаем контур, подбираем оттенки слов, кропотливо прорисовываем детали, стучим пальцами по клавиатуре. А потом ставим последнюю точку и... пытаемся понять, что же, собственно, мы натворили. Годится или не годится? Шедевр или графоманство? Быть или не быть?
Робкий новичок думает: "Мне нужен критик". И критик сразу же находится, потому что для того, чтобы стать литературно-диванным экспертом достаточно уметь произносить многозначительное "фи" и снисходительное "но". "Недурно, но никакой экспрессии", "грамотно, но не оригинально", "хорошо, но несколько веков назад", - ставит оценки критик Острый Глаз. И новичок, найдя подтверждение всем своим тайным сомнениям, скисает, как просроченное молоко, и думает на заунывный распев: "Это не моё, ой, это не моё, это не моё, это брата моего". Новичок - одинокая бездарность среди талантливых людей. Поэтому он выбирает творческое небытие.
Маститый мастер думает: "Мне нужен или никто, или поклонник". Никто - потому что мастер сам с усам. Поклонник - потому что саму с усаму приятно услышать подтверждение своей исключительной исключительности со стороны. Сусам злопамятен и раним, он не терпит шуток в свой адрес. Сусам боится конкуренции и подозревает каждого коллегу в желании занять его - сусама - трон. Сусам не учится, потому что всё знает. Сусам не может читать чужие тексты, потому что они не похожи на его собственные. Сусам - одинокий талант среди бездарных людей. Поэтому он хочет раздуть своё бытие до размера вселенной и поглотить мелкие бытия, плывушие рядом.
А где-то в болоте неуверенности и самоуверенности на золотой кочке стоит обычный пишущий человек и думает: "Мне нужен доброжелательный читатель". Доброжелательный читатель - это друг. Он с интересом ждёт продолжение, с радостью отмечает сильные стороны, деликатно сообщает о слабых. Не чтобы растоптать и разрушить, а чтобы вдохновить: "Ты можешь писать ещё лучше, я в тебя верю". Пишущий человек не одинок, ему нравится быть среди людей.
Здорово, когда у писателя есть мудрый редактор, не вмешивающийся в авторский замысел и помогающий исправлять ошибки. Здорово и почти также невероятно, как встреча с мудрым духовником. Здорово, но не обязательно, потому что существует саморедактура.
Саморедактура - это то, что происходит в тихой комнате за закрытой дверью. Именно здесь, в одиночестве, свершаются битвы внутренних драконов и преображающие душу катарсисы. Исповедь и редакторская вычитка - это лишь засвидетельствование того таинства, что зрело в человеческом сердце неделями и месяцами.
Для меня смирение - это выбор быть. Со всеми шероховатостями сюжета и грамматическими ошибками, со всеми стилистическими достоинствами и авторскими неповторимостями. Для меня смирение - это смелость взять на себя обязанность внутренней редактуры. Это дерзновение продолжать, не смотря на ошибки. Это ощущение, что вокруг - друзья и коллеги, а не враги и конкуренты.
Спасибо, Господи, что просветил и осветил меня, как и каждого человека, пришедшего в этот мир. Пусть на моём лице отразится свет Твоего лица. Направь мои ноги, руки, ум, сердце и таланты к исполнению Твоих заповедей. Спасибо, Господи, что дал мне быть.