Он прост как крест. Она сложна.
И потому не так нужна.
Она нежна, но иногда
остра, как в проруби вода.
Он думает: она чиста,
как крылья белого листа.
Она, раздевшись и смеясь,
идёт смывать под душем грязь.
Она легка, а он силён.
Он пьян и ею опьянён.
Она впускает сердца стук,
струясь по коже грубых рук.
Она раба. Она слаба.
Он слышит сдавленное «да»
и дышит в губы и в глаза
так часто-часто, как нельзя.
А утром, вспоминая сон,
он встанет приоткрыть балкон.
Отдёрнет кружево гардин.
Она не здесь. И он один.