На обшарпанной тумбе обрывки
афиши театра.
Старость шаркает туфлями с бантом
в гримерке у примы.
Рисовать на лице обаяние
стало затратно,
Толще грим, гуще пудра, и губы —
бордовым, любимым...
"Сад вишнёвый" давно отзвучал
еле слышными "браво",
Стихла "Чайка", "Юнона" молчит,
снисходительна "Макбет".
На столе, толстой пылью укрывшись,
сценарий по главам.
Лица, лица... Меж ними её
неслучившийся "Гамлет".
"Я готова..." — подумала, села
в усталое кресло.
Задрожали морщинами руки,
легли на колени.
Память рыщет испуганно, мысли
в немом перекрестье,
Календарь отрывной заблудился
среди исчислений.
Скоро третий звонок?
Были первые два?
Я не помню.
Тишина оглушает.
Незванной стою за кулисой.
Шаг на сцену.
Зал пуст.
А когда-нибудь был ли он полным? —
В погорелом театре
Насквозь прогоревшей актрисы.
(7.01.22)