Вновь дед бредёт соседский, и колышет
преклонный возраст дряблые колени.
Он грусть мою, страдая, не услышит.
Поскольку и вчера не слышал пенья.
Синиц, к окну слетевшихся за пищей.
И сало, зёрна – были лишь в начале.
А если за окном ненужный нищий, –
синицы разлетаются в печали.
Идёт старик туда, где много прожил.
Где танцы отгремели под гитару.
Мне жаль соседа старого – до дрожи!..
Ведь скоро стану я таким же старым.
И вот тогда, земле оставив слёзы
житейских бед и вдох военной гари, –
мы вместе полетим в далёкий космос.
Куда попасть не мыслил и Гагарин.