***

Ты умерла, а я не умер.
Мне остается летний сад
разбить в душе, ополоумев.
Уйти куда глядят глаза.
Дойти до города без церкви,
где с небом дерн заподлицо,
где, выбирая табакерку,
почесываешь ей висок,
где горница, ночник и пламя,
и солнце стынет раньше двух —
так горлица, всплеснув крылами,
в неволе испускает дух.