Посвящается Федерико Диасу Гранадосу
Лето как ребенок – так и сыплются вопросы -
Почему баркасы светятся у пристани;
Благодарная ему, ответами заполнила
Столько строк уже, не знаю только, верны ли,
Когда вслух читая стихи Оспины*,
Представляли многоликость лунных образов.
Знали наши предки замечательно,
Как сближает чашка кофе, хлеб крупитчатый,
Будто вместе родились стихотворенья наши.
Словно мы словами лепим краски,
Тканные различными руками,
А поэту все они на равных.
И вопрос само собой возник созвучно,
Пробужденью бугенвиллий сходный:
Что ты видишь из окна на побеленной
Книжечки стихотворений кладке?
Переменчив цвет моих зрачков – меняется
Под воздействием мгновений, собеседников
(был оливков, когда это спрашивал) –
Вот и розу пылкую близ нас приметила,
И тогда между окошечком и кузницей
Ты заговорил, стихи роняя складно,
О тех башнях, что вдруг были атакованы,
И о черном парасоле, разрисованном
Кошелёчками нью-йоркскими,
Из которых в пустоту ключи-монеты падали.
Объяснить ли верою в порядочность
Или сроком жизни розы малым,
До океана если тыща метров,
Или тем, что, все узнав, погибнет вестник,
Миссию свою исполнив,
Но, старание вложив, меж строк нашла
Под побелкою твоих метафор
Всю плантаций радость тростника,
Пусть одни скелеты сахарные там остались.
После ритуалы странствия: твои руки, моя талия,
Изучают губы роз бутоны: приоткрылись ли
В диковинном саду. Как всё заученно.
Мне неведомо, свет ли июня безмерный
Исцеляет от чар обаяния
КоэтцАлана плоскогорий
Розы те, что сжигаемы солнцем,
Так и те, что, пожара спасаясь,
В пропасть падают своевольно,
С этих пор будут знать, сколь непрочны
Совершенных стихов основанья,
Мексиканская дробь хлопков
в густо синей**, печенной вручную коврижке.
*Уильям Оспина, колумбийский поэт, писатель и эссеист (род. в 1954)
** Лепешки из пурпурного маиса в Мексике пекут к празднику.
Lilia Ramirez
Solsticio de Verano
A Federico D;az Granados
El verano es un ni;o colmado de preguntas
De luminosos barcos en la d;rsena
Gracias a ;l, llen; renglones y renglones
Con respuestas, ignoro si atinadas,
Cuando al leer a Ospina en voz alta,
Meditamos cu;ntas cosas puede ser la luna.
Nuestros ancestros ya sab;an
Que remojar pan y caf; de olla, hermana tanto,
Como nacer juntos, a los versos.
Es como expresar con palabras
Colores tejidos por manos diferentes
Tan iguales al poeta.
La pregunta surgi; tan armoniosa
Como el amanecer de buganvillas
En la encalada pared de un libro de poes;a:
“;Qu; ves por la ventana?”
Dotada de pupilas que mudan su color
Seg;n instantes y personas
(olivas, cuando hiciste la pregunta)
Vi una rosa ardiente a unos metros de nosotros
Y entre la ventana y su herrer;a,
Me hablaste con lenguaje de poeta
De las torres atacadas
Y el paraguas negro dibujado
Con bolsillos neoyorquinos
De donde cayeron llaves y monedas
al vac;o.
Ser;a la fe en nuestras razones
O el breve consumir de la rosa
Sobre mil metros del mar
O el mensajero que todo lo sabe
Y muere despu;s del cometido
Pero me esforc; por encontrar
En el libro que encalaban tus met;foras
El verdor que fueron los ca;averales
Con sus esqueletos de az;car.
Despu;s los ritos de viaje: mi cintura y tus brazos,
Labios que atestiguan si las rosas han abierto
En un jard;n extra;o. Lo acostumbrado.
Desconozco si la inmensa luz de junio
Que sosiega los encantamientos
De la sierra de Coetzalan
Las rosas que calcinan soles
Y los que saltan en ca;da libre
Huyendo de un incendio
Aumentar;n, de hoy en adelante,
La incertidumbre de escuchar redonda
Poes;a, mexicano palmoteo
en la azul tortilla, hecha a mano.