Ты мечтала о том, чего никогда не будет:
Как тяжелый и твердый железный плуг
Погрузится в тебя на заре и разбудит,
Разрывая твой сочный девичий луг.
Ты мечтала, что приняв тучное семя,
Тайну тайн сберегая, согрев, оградив,
Словно дева, благословенная всеми,
Успокоишься, новые зерна родив.
Но иное железо тебя нынче пашет,
Не орало, а меч твое тело пронзил.
Вместо песен — стоны предсмертные страшные,
Не рядами стога, а свежие холмы могил.
Лишь надежда твоя, как в минувшие веки,
Разложив почерневший рубашечный лён,
Вышивает на нем белый маленький крестик,
Как маяк всем, навеки в тебя кто влюблён.