Канцелярский на углу.
На углу стоял он, давний,
Словно короб деревянный,
В пять ступенечек скрипучих,
Канцелярский магазин.
Приходил туда я часто,
Красный ранец за спиною,
Словно божия коровка, –
Второклашка, третьеклассник…
Ах, какое это чудо! –
Разноцветные рулоны
Краской пахнущей бумаги
Для вырезываний школьных!
И гофре – шероховатой,
Из которой вырезали
Мы салатовые ёлки…
Были стопочки тетрадей,
Эти в клетку, те в линейку,
Разлинованные косо…
Ластик, пахнущий резиной,
Карандаш простой, графитом
Губы мажущий за партой
На усидчивом уроке…
Где учительница наша,
Пожилая, с хватким гребнем
В поседевших волосах,
Нас хвалила и журила,
"Ж" смягчая добросердно...
А ещё в том магазине
Был бумаги свежий запах,
Влажной глянцевой бумаги!
А пустые дневники
В голубых лежали стопках,
В бледно-розовых лежали,
Ожидая ручки красной
Справедливого пера…
А ещё – напротив двери
Магазинчика из брёвен,
Через шумную дорогу,
Дом стоял твой, как корабль,
Якорь бросивший тяжёлый.
Там, среди окошек ровных,
Было солнышко-окошко…
Ира милая моя!
За каким окном теперь ты
Красишь волосы седые
В свой застенчивый каштан?
2020
В.Т. Кудрявцеву.
Мой товарищ по несчастью! –
Помню, «ритмики» училка,
Кажется, жена завхоза,
Нас объединила в пару
В танце прыгать и скакать.
Девочек нам не досталось:
Милых девочек, в косичках
В гладиолусных бантах!
И скакали, и вертелись
Мы в застенчивом галопе,
Будто в цирке медвежата,
Второклашки, а завхозша
Глухо клавиши дробила,
И кивала нам причёской –
Чёрной, словно чернослив...
Пятьдесят два года – шутка ль? –
Промелькнули… В зале тихо.
Это клавиши умолкли,
Стукнув крышкою рояля.
2020
Маша
Зимним вечером морозным
Школа людная пустела.
И темнели коридоры,
Камень-лестницы темнели.
Эхо плавало по школе,
Кашель, шорохи умножив, –
Стук подбитых каблучков:
Вот скользнули со ступенек,
Поутихли: наступают
Незнакомою подковкой
На дубовые паркеты.
Вот они всё глуше, тише –
И далёко утихают…
А в отдельном коридоре
Да под чудо-чердаками
Дверь белела, а за нею –
Класс натопленный – и Маша
В платье розовом, в беседке,
Там Дубровского ждала.
2020
Две подруги
Я иду районом давним,
В мае тёплом и зелёном.
Вижу – девушки навстречу:
И одна, как будто – Таня,
Золотистая блондинка –
Хвостик слева, хвостик справа.
И другая – будто Ира,
Та, что фартука бретельки
На плечах несла, как крылья,
Что застенчиво ходила
Мимо, и, глаза подняв,
На мгновенье мне в глаза
С грустью юною глядела,
Как мадонна Рафаэля;
Говорила мне: «привет!»
Эти девушки-подруги,
Вечно вместе, мне в убыток…
Но и Таню из-за Иры –
И весь Божий свет люблю я…
Даже зная, даже помня,
Что стакан гранёный Таня,
Золотистая блондинка –
Хвостик слева, хвостик справа, –
Подымала, подымала…
А потом не стало денег:
И рубли, и серебро
Воровала, воровала
У подруги своей давней,
У своей подруги лучшей,
Той, что фартука бретельки
На плечах несла, как крылья,
Что застенчиво ходила
Мимо, и, глаза подняв,
На мгновенье мне в глаза
С грустью юною глядела,
Как мадонна Рафаэля;
Говорила мне: «привет!» …
…И уехала куда-то,
И в земле чужой пропала…
И теперь идут навстречу
Две подруги мне – под ручку.
И одна, как будто – Таня,
И другая – будто Ира.
2022
Форнарина
Говоришь: стихи живые
У тебя выходят часто,
Как горох из жестяной
Банки сыплются, гремучей.
Слово чести, не нарочно
Эти яркие картины
Вывожу в стихах, без кисти
Без посконного холста
На смолистой свежей раме,
Палец вдруг не занозив.
Без палитры, где густы
Перемешанные краски,
Охра жёлтая и кадмий,
Сажа, зелень и белила…
Возрождаю, возрождаю
Жизнь ушедшую куда-то.
Из кореньев васильковых,
Из коры сосны и дуба
Да из липового цвета.
Да из близкого дыханья
Этой девушки, когда-то
Мне в лицо дышавшей розой:
Да из грустных взглядов кратких
Очень юной Форнарины,
Очень дальней Форнарины,
В школьных гольфах белоснежных…
Говоришь: живые строчки
У тебя выходят часто…
Это – я хожу за ними,
Как ходил под парусами
За руном Ясон в Колхиду.
2022
В актовом зале
Крышка стукнула рояля.
С ней захлопнулось и время.
То, где наши дни летели,
Словно «зорьки пионерской»
Пробуждающие песни.
Словно Золушкино платье,
Полетевшее по ветру,
Сахар бёдер обнажая.
Это время не вернётся:
Там оно, где мы – мальчишки,
Заглядевшиеся тайно
На развившиеся грудки,
На сомкнутые коленки.
Зал темнеет постепенно,
Вечер зимний в окнах синих.
Стул пустой зачем-то скрипнул.
А учительница пенья
Закрывает, закрывает
Крышку громкую рояля.
2022
Войлочный ботинок на молнии
Снова, мой хорей, скользи
По стеклянной чёрной глади:
По раскатанному льду
Детским войлочным ботинком
На резиновой подошве!
Или, может быть, не хочешь
В положение поэта
Ты входить, со мной скучая?..
Потерпи ещё немножко,
Потрудись ещё недельку:
Поскользи со мной по строчкам,
День счастливый возвращая,
Век ушедший приближая!
Жили-были, жили были…
Нет, не то… Зима стояла,
Бил мороз по белым стёклам,
Окон… За уши щепал.
Раскраснелись, словно маки,
Щёки девушки прекрасной,
Карие глаза припухли
От морозных поцелуев…
А потом метель мела.
И родные уходили,
Оставляли край холодный.
За весёлыми морями
Жалко чайками кричали,
Долго плавали, дельфиньи
Спины в беге выгибая…
Но куда я? Ты куда,
Мой хорей сереброкрылый?
Занесло нас, брат, с тобой!
Обвинят нас в дисгармоньи:
Ты на крыльях улетишь,
Я ж останусь для побоев.
Вязаная шапочка
Крупно вязанная шапка,
Прикрывающая брови…
Дивны, скулы, в лунном свете,
Приближались, приближались
До того, что стали мраком,
Что – лица не стало вовсе…
Только холод губ неловких,
Замороженная роза
Неумелых чутких губ.
Я тебя не знаю больше,
И совсем тебя не вижу,
И не слышу поцелуя
Отдаляющийся звук.
Тает, тает тот далече,
У вечернего подъезда,
Под висячей тусклой лампой,
Сорок восемь зим назад.
«Ручеёк»
Я не знал, что мальчик Данте
В ярком доме Портинари
В первый раз её увидел –
В девять лет – девчушку эту
В платье красном, словно розы
Нераскрывшийся бутон.
Дети шумные играли,
В гулком зале, отражаясь
В зеркалах в злачёных рамах,
От застенчивости резвы…
Я не знал тогда… но сердце
Ныло, прыгало, стучало
И сжималось, словно груша
В парикмахерши руке.
Потому что, потому что
В ручеёк-игру играя,
Ты взяла меня за руку
Нежной твёрдою рукой.
И тогда погасли свечи
В ярком доме Портинари.
Сам хозяин вышел, строго
Оглядел детей шумящих.
И ушёл, в руке ручонку
Резвой девочки держа.
Турандот
(В. Кудрявцеву)
Помнишь, в театре на Арбате
Мы смотрели «Турандот»?
Видно, памяти не хватит,
Чтоб войти в тот день и год.
Что б во вьюгу окунуться
С меховою головой,
И в партере, вдруг, очнуться
Друг мой давешний, с тобой.
Где сюсюкает отменно
Панталоне, долговяз.
Где Тарталья постепенно
Удаляется от нас…
И Борисова, как птица,
Истончится, заострится:
Как тростиночка, худа,
Улетает… но куда?..
Попрошайка.
На дороге, летним утром
Повстречал я попрошайку
С белой маленькой собакой
На недлинном поводке.
Пожилая, в летней шляпе,
Чуть похожая на Цилю,
Круглолицую соседку,
В ожидаемых усах.
Она денег попросила:
«Мне на хлеб, подайте рубль!..»
В руку грязную, большую
Быстро мелочь положил.
Ничего мне не сказала
Чуть похожая на Цилю,
Круглолицую соседку,
В ожидаемых усах.
Взглядом быстрым оценила
То, что звякнуло в ладони,
Что в руке большой и грязной
Заблестело серебром.
Может, с этой попрошайкой
Мы в песочнице играли,
Под стекляшки клали фантик,
Серебристую фольгу.
Может быть, сидели в школе
В смежных классах, разделённых
Стенкой, пахнущею краской.
А потом, на перемене
Шла она по коридору
В белом фартуке парадном,
В ярко красных босоножках,
Высоко задравши носик,
С чёрной на груди косой.
Урок литературы
Валентина Алексевна,
Дорогая директриса!
Вспоминаю вас случайно,
Вспоминаю очень редко,
Но уж если – с грустью тайной.
Как вы хлопали в ладоши,
Если в классе мы шумели!
Как шиньон ваш от затылка
Поэтично возвышался.
Как любили, чуть навыкат,
Нас дворянские глаза!
Мы вам были благодарны.
И теперь мы благодарны –
Те, кто жив – и те, кто в классах
Обучение закончил.
Фаэтон
Едет улицей широкой,
Едет узким переулком.
По Черкизовской гремучей,
По зелёной Пугачёвской.
Едет, едет, долго-долго.
На дурном велосипеде:
На восьмёрках кособоких,
На вращающихся спицах
Едет Фаэтон небрежный,
Чуть привстав с седла из кожи.
Заезжает в сад глубокий,
Зелень-яблоко срывает.
Выливает четвертинку
В снятый с яблони стакан.
Выпивает, выпивает.
Мне протягивает пачку,
И беру я сигарету,
Между пальцев, в первый раз.
Я учусь в четвёртом классе,
Ну а Фаэтон небрежный
На два класса меня старше.
И прошло с тех пор полвека.
Грубый Фаэтон, бедняжка!
Вот уже три года скоро,
Как упал ты с двухколёсной
Колесницы, кувыркаясь,
С неба – в яблоневый сад.
2022