-Не пиши, - говорит, - не пиши стихи. Ходишь с ними немая и не моя.
Я срываю изящную шишку ольхи
И ложится в ладонь строка.
В небе тёплым светом луна-маяк,
За рекой рыбацкий барак.
И манят меня рифмы, слова манят
И обманывают, маня.
Не пиши, говорит он, садится рядом.
И рукою невидимой трогает волосы.
Замираю от близости его взгляда.
- Не пиши, - говорит, наполняя голосом.