Засыпает вокзал. Уходящих стучат колёса,
Приходящих свистят тормоза и вагон-мотор.
Подошла незаметно весна без тепла, без спроса,
И повесила холод в уже задремавший двор.
Я уеду сегодня. Уеду туда, где море.
Прожигает карман шелестящий теплом билет.
Я уеду туда, где нас будет всегда лишь двое —
Я и море, и море... И мой осторожный след.
Я ступаю два шага по мокрому дну перрона.
Я сегодня уеду, разбив на осколки лёд.
Где-то рявкнуло резко нутро моего мотора,
Это значит, что я покидаю теперь свой город,
Это значит — последний звонок без нужды повтора.
Это значит — пора на взлёт.
***
За окном как стоп-кадры несутся деревья, камни,
Я смотрю сквозь себя, сквозь сидения впереди.
Выхожу перед домом. Опять не везёт с путями —
Я не знаю, куда, кроме дома, ещё идти.