Апогей ноября: иссечённая ветром полынь
Заметает порошей ресницы прогорклого поля.
Над распаренной опалью плещется гулкая стынь,
Серебрянкой луны бородатый кипрей пересолен;
Зацепившись за стебли подточенных тлением трав,
Коренится в болоте кудель разливного тумана,
Просмолённая ночь к пепелищу лесного костра
Приминает росу, допивая закат над поляной.
И, уже не таясь, белоглазые рыбы зимы
Наводняют нутро посиневшей от сумерек топи.
Молодой березняк, притворяясь от страха немым,
В истощённых корнях не надежду, а ненависть копит,
Ведь ещё не прирос ни один оторвавшийся лист.
Проклиная луну, сухостой цепенеет от злости.
Обессиленный лес, прогоревший до мёрзлой земли,
Под обветренной опалью прячет истлевшие кости.