* * *
У меня внутри болит Вера.
Кто это Вера? Почему она болит?
Вере 13. У нее худенькие, до изнемождения почти тощие ручки и ножки, торчащие из больничной белой ночнушки. Хлопковой, в мелкий цветочек. Мятой и умасленной всей ночнушке.
Ключицы эти, вся угловатая, серые глаза и тонкие светлые волосы до плеч. Ни дать, ни взять ангел.
Вера мается. Вера не спит ночами. Кричит в подушку. Вера в психиатрической клинике, в отделении для подростков.
По ночам Вера ходит в общий туалет. Других там нет, а этот, покрытый подразбитым зеленым кафелем, полностью открытый, ночью становится единственно возможным местом побыть одной.
По ночам Вера кричит. А потом после укола идет в туалет. И сидит на полу, качается, обхватив себя за тощие коленки:
«Я ангел, я ангел», приговаривает Вера в не отпускающем ее бреду…
* * *
А днем Вера мается пуще прежнего. Остатки сознания приобретают в ней большую силу, чем ночью…
И ей страшно.
«Мне кажется, я влияю на погоду», говорит мне Вера.
«Верочка, ты просто очень чувствительная. Мы на 80% состоим из воды, что те огурцы. Ты просто ощущаешь смену погоды заранее, а кажется, что меняешь погоду сама»
Вера выдыхает и отчаянно благодарит меня. Её это правда страшило, ей не нужна была эта огромная власть на природой.
* * *
Я не знаю, где ты сейчас, моя маленькая, хрупкая и отчаянно нежная Вера. Не уверена даже, что мы действительно на 80% состоим из воды.
Но вот насчет ангела, Вера, я думаю, ты все-таки была права.