И мы не удивимся...

Министерство Луны
…И мы не удивимся
Ни капельки, когда
Мы, может быть, простимся,
И, может, навсегда.

Я вижу тонкий профиль,
Ресницы в лёгкий клин.
Я пью двадцатый кофе
И поглощаю дым.

В предчувствии полёта –
Моторы не солгут –
Живые самолёты
Стоят и молча ждут.

А ты, конечно, профи
По профилям своим.
Я молча пью свой кофе
И поглощаю дым.

До четверти второго –
Двойной круговорот.
Скажи мне – только слово,
Что всё перевернёт!

За шаг до катастрофы –
Давай поговорим!
К чертям собачьим кофе!
К чертям собачьим дым!

Но выбор непреложен,
Дорога лишь одна.
Быть вместе невозможно,
И дальше – тишина.

…А если откровенно,
Обоим всё равно.
Прощанье – просто сцена
Из старого кино.