Опустилась тонкая рука.
Сигаретный пепел на странице.
Этот миг запомнили века
(Знали, что уже не повторится).
Скомканы салфетки – просто так:
Видно, чем-то людям не потрафили,
И волнует – будто тайный знак –
Сельский вид на старой фотографии.
Две берёзы – а под ними дом
С крашенными в голубое ставнями,
Низкая скамейка под окном…
Милое, забытое, оставленное.
Тихо испаряется с лица
Злое, пережитое, угрюмое.
«Мне берёзы эти у крыльца
Ближе и дороже, чем ты думаешь.
Эти наши домики – они,
Как грибы, похожи друг на друга,
Пусть один – на севере страны,
А другой – под жарким солнцем юга».
Я не знаю, что их ждёт потом
На пересеченье биографий.
…Двое засиделись за столом
Над альбомом старых фотографий.