Я приходил сюда когда-то,
И шамкал здесь беззубым ртом.
Вы снисходительно, как брата,
Меня сажали. А потом -
Для вас рутинная работа.
Один из многих. Пациент…
Мне в рот накладывали что-то,
И зажимали. И в момент
Меня знобило и тошнило,
До нестерпения порой.
А вы, Марина и Людмила,
Смеялись – Ну, терпи, герой!
Дыши поглубже. Да не шибко
Гипнотизируй взглядом нас.
Мы голливудскую улыбку
Тебе состряпаем сейчас.
Пластмассы запах. Визг железа.
Большой кувалды гулкий стук…
Но, два! Сверкающих! Протеза!
Я получил из ваших рук!
И в преклонении пред вами
Я подвожу всему итог:
Держу язык я за зубами!
А раньше – ну, совсем не мог!