***
По ночам шёпоток с третьей койки в палате
(доходяга, смирённый судьбой и постом):
"Нe рыдай Мене, Мати, не рыдай Мене, Мати"
про себя, в одеяло, чтоб не слышал никто.
Обнищавшие стены. Родня не приходит.
Никуда не спешит. Днями слушает птиц.
А один – о девицах, другой – об охоте,
третий – вовсе откинулся из заграниц.
Все с ним делятся: – Что ты скукожился? Хватит.
Апельсины, бананы – гуляй, не хочу.
Только каждую ночь: "Не рыдай Мене, Мати".
Что он просит – беспомощный, странный ворчун?
Чтобы мать там, где ныне, томилась не слишком,
чтобы с дальней роднёй не случилось беды,
чтобы вновь хоть во сне пробежаться мальчишкой
до озёрной, парной, заповедной воды.
Он здесь дома – в обшарпанной, голой палате.
Вот подлечат – и некуда будет идти.
– "Не рыдай Мене, Мати, не рыдай Мене, Мати".
– От рыданий твоих мне не легче, прости.