В посёлке тюрьма и один магазин.
К нему, ровно в восемь утра,
за водкой идут старший прапорщик ФСИН
и тот, кто носил номера
на робе, в тюрьме отбывая срока.
А после - в посёлке осел.
С похмельица бывшему грустно ЗеКа
и прапору худо совсем.
В карманах - голяк, на пузырь не набрать.
Надежда лишь на продавца:
- Галюнь, выручай! Брат я или не брат?!
- Галюнь, я ж те был за отца!..
Запишет опять в долговую тетрадь:
"Две литры",
"Пошамать чего".
В посёлке, где каждый "отец" или "брат,"
у Гали и нет никого.
А урка и прапор зайдут за балок,
"на ход ноги" чтобы принять.
В посёлке, где даже мент свой тянет срок,
не трудно на Бога пенять.
Не трудно забыться до новых восьми
утра и опять - в магазин...
Куда как труднее остаться людьми,
Где воля тебе не грозит.
© Денис Попов 2017